鉅豐烈豹財經網

國際媒體公認：這是保羅．奧斯特最好讀、最溫暖、最動人的作品。

　　身罹癌症、家庭破碎的中年男子納善，退休後特意搬到布魯克林定居，打算孤老一生，卻沒想到布魯克林才是他人生的起點……

　　納善開始探索布魯克林的一切：街角的餐館、餐館的女服務生、商店的老闆，甚至與失聯多年的外甥湯姆重逢。在與同樣失意的湯姆攜手探索新生活之餘，納善逐漸發現身邊的小人物們，若不是有不堪回首的過去，就是有徒具空殼的生活；但他們都選擇了布魯克林止痛療傷、重新開始，這些小人物的命運，也逐漸與他的人生交纏……

　　以《紐約三部曲》聞名文壇的保羅?奧斯特，再度以紐約為背景，真實刻劃市井小民的笑與淚、夢想與失落、自得與癡愚。奧斯特這次展現的，同樣是對人世觀察的冷靜，但多了不同於以往的溫柔，而成就了這本國際媒體公認「最好讀、最溫暖、最動人」的作品，結局更是令人低迴不已。

名人推薦

　　於我而言，保羅．奧斯特的小說始終有種魔力，讓我在閱讀時或穿梭於時空之中不能自己，或倏然停頓下來，為的只是檢視一下自己的人生狀態。
—— 馮光遠（中國時報文化中心主任）

　　這是一本關於市井小民的故事，背景是各種族裔群聚的紐約布魯克林區，發生在九一一事件前一年半之間的事。書中角色沒有遠大的志向、崇高的理想，只有人浮於世的混沌與茫然，甚至，愚癡；然而我們卻深受感動，因為在孤獨的存在裡，個人為生存所做的各種奮鬥與掙扎，都是壯麗的。本書的敘述口吻歡樂、近乎戲謔，但讀到最後，很難不淚眼盈眶。小人物的悲歡喜樂，是大時代史詩的最重要元素。
——喻小敏（博客來網路書店圖書部經理）

　　如果你從沒讀過保羅?奧斯特的作品，本書是最好的開始。
——《波士頓地球報》(Boston Globe)

　　如果你自詡已經把奧斯特的作品讀得滾瓜爛熟，本書必讓你耳目一新，更足以吸引全新的「奧斯特迷」。
——英國《每日電訊報》(Daily Telegraph)

　　在奧斯特溫柔的筆下，布魯克林成為人心最終的庇護所。
——美國《出版者週刊》(Publishers Weekly)

　　當代美國小說大多強調冷冰冰的個人主義，而本書強調的是一種非常實在的群體感……奧斯特想藉著本書說的是：只要我們願意看見自己的缺失與愚昧，讓生命成為可以重新來過的機會，人與人之間仍有互信互愛的可能。
——《舊金山紀事報》 (San Francisco Chronicle)

null

保羅．奧斯特（Paul Auster）

　　一九四七年生於美國紐澤西州，是小說家、詩人、翻譯家，也是電影編劇，曾和王穎合導電影「煙」。以《紐約三部曲》聲名大噪後，著有《月宮》、《幻影書》等十餘本小說。作品尚有回憶錄《孤獨及其所創造的》（天下文化）、電影劇本《煙》、詩集與評論文集等。被譽為最重要、最受歡迎的當代作家之一，作品已被譯為三十餘種語言。

　　奧斯特的作品最常探討的主旨，就是人生的無常與無限。他擅長實驗性的寫作風格，並在流暢的文字間，暗蘊值得再三玩味的人生哲理。文壇曾比喻他是「穿膠鞋的卡夫卡」。

　　奧斯特與妻女現居紐約的布魯克林。

譯者簡介

李永平

　　一九四七年生於英屬婆羅洲沙勞越，是小說家、翻譯家，也是學者。國立台灣大學外文系畢業後赴美深造，獲美國紐約州立大學比較文學碩士、聖路易華盛頓大學比較文學博士。現任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青：台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》及《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》（天下文化）。譯作包括《上帝的指紋》、《曠野的聲音》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《天使走過人間》（天下文化）、《大河灣》（天下文化）、《輓歌》（天下文化）等。

【內文搶先看】

第一章 序曲

我在尋找一個安靜的地方死掉。有人向我推薦布魯克林，於是，隔天早晨我就從西徹斯特出發，前往那兒實地勘察一番。五十六年來我一直沒回去過，對老家已經毫無記憶了。我三歲時，父母親就遷離紐約市；而今憑著本能，我竟然回到了我們家以前住的那個街坊，就像一隻受傷的狗，一路爬回老窩。本地一位房地產經紀人，帶我去看六、七棟褐沙石砌成的公寓樓房，當天傍晚，我就租下了一間坐落在第一街的兩房庭園公寓，距離布魯克林的景觀公園（Prospect Park）很近，只隔半條街。我不知道鄰居是誰，但我不在乎。他們全都是朝九晚五的上班族，也都沒有孩子，因此這棟樓房平日靜悄悄的。我心中渴求的正是這份靜謐。這一來，我那可悲可笑的一生就能有個寧靜的結局。我們在布朗克斯維爾的房子已經找到買主，月底就可以簽約，那時我就不愁沒錢了。我和前妻已經講好平分賣房子的錢。銀行戶頭有四十萬美元，我就可以安享晚年，直到我停止呼吸。

起初，我不知道怎麼打發日子。三十一年來，我每天在紐約郊區和曼哈頓的「中大西洋意外與人壽保險公司」辦事處之間來回通勤，現在不必上班了，我反而覺得日子好長，時間多到不知如何消磨。搬進公寓約莫一個星期，我已婚的女兒麗秋從紐澤西開車來看我。她勸老爸找點事情做，給自己安排一個計畫。麗秋不是笨女孩。她出身芝加哥大學，擁有生化博士學位，目前在普林斯頓附近一家規模很大的製藥廠擔任研究員。只是，就像她母親當年，一開口說話就讓人受不了——滿嘴陳腔濫調，拾人牙慧。她那些現成的、陳腐的觀念，都是從當代哲人的垃圾桶裡撿來的。

我告訴女兒，說不定今年沒過完我就往生去啦，還搞啥勞什子計畫。聽我這麼一講，麗秋險些兒哭出來，但她強忍住淚水，直說我是個殘酷自私的人。她說，難怪「老媽」終於決定跟我離婚，想是忍無可忍哪。嫁給我這樣的男人，肯定是場無休無止的折磨，簡直就是人間煉獄嘛。「人間煉獄」。唉，可憐的麗秋——她忍不住吐出這四個字。我這個獨生女在地球上住了二十九年，竟然沒說過一句有創意的、獨特的、完全屬於她自己的話。

唔，我承認我這個人有時候很難搞，但不是常常這樣哦——那不是我做人的原則。心情好的時候，我比誰嘴巴都甜，比誰態度都友善。倘若你一天到晚得罪客戶，又怎能像我一樣成為成功的壽險推銷員，而我幹這一行整整三十年嘍。你要有同情心。你要傾聽。你要懂得討人家歡心。我具備這些特質以及其他美德。我不否認我也有脾氣不好的時候，可大家都曉得，家家有本難唸的經嘛。家庭生活有時候會變成枷鎖，尤其是當你發現你根本不是當丈夫的料，當初不該結婚的。

剛結婚時，我挺喜歡跟伊迪絲燕好，但過了四、五年，性趣漸漸消退啦，從那個時候開始，我就變成了一個不怎麼完美的丈夫。根據麗秋的說法，我也不是一個稱職的父親。我不想質疑她的記憶，但事實是，我真的疼惜她們母女倆（用我自己的方式）。而就算我偶爾出軌，跟別的女人廝混，那也只是逢場作戲而已。離婚不是我的主意。不管發生什麼事情，我都願意跟伊迪絲廝守一生，白頭偕老。是她想分手，這也難怪她，畢竟這些年來我確實犯過很多錯，做出一些對不起她的事情。在同一個屋頂下生活了三十三年，到頭來還不是勞燕分飛，落得一場空。

我告訴麗秋我來日無多，但那是在麗秋不斷嘮叨下，我一時情急使出的耍賴手段，故意誇大其辭，其實情況沒那麼嚴重。我的肺癌已有舒緩的跡象，而根據最近替我做檢查的腫瘤學家的說法，我對自己的病情，有理由保持審慎的樂觀。不過，這並不代表我相信他哦。癌症帶給我的衝擊實在太大了，大到現在我還無法相信我撐得過這一關。我已經把自己當成死人。想想，我把腫瘤切除後，經歷過多少次痛苦不堪的放射治療和化療，忍受多少次暈眩和嘔吐，同時還得忍受失去頭髮、失去意志、失去工作、失去妻子的痛苦，在這種情況下，我實在很難想像今後的日子該怎麼過。於是，我來到布魯克林；於是，在潛意識中我回到了我人生開始的地方。

我都快六十歲了，而我不知道自己究竟還能活多久。也許二十年，說不定只有幾個月。不管醫生對我病情的預測是如何，最要緊的是我必須珍惜今後的每個日子。只要我還活著，我就得想個法子，重新開始生活；就算活不了，我也必須找點事情做，這總比坐以待斃好吧。我那個從事科學工作的女兒說得對（她總是對的，儘管在面子上我無法承認這點），我必須讓自己忙碌，我不能成天坐著發呆了，我得找些事情做。

初春時節，我遷入新居。頭幾個星期，我花整天的時間探訪我的新鄰里街坊，要不然就在公園漫步，或在自家後院種花——那原本是小小的一塊堆滿雜物的空地，已經荒廢多年。我在第七大道的「公園坡理髮店」修剪我化療後重新長出的頭髮，到一家名叫「電影天堂」的鋪子租錄影帶，三不五時，就到「布萊特曼閣樓」走一遭——那是一家雜亂無章的舊書店，主人是一個愛炫耀的男同志，名叫哈瑞．布萊特曼（往後我們會常常提到他）。